Искусство писать об искусстве

Как сочинять анонсы, в которых всё понятно.

Александр Беляев, журналист, музыкальный критик и переводчик с английского языка, рассказал нам, как правильно писать об искусстве. Читаем и учимся!

Современное искусство напоминает современную экономику: пока специалисты объясняют, простым людям – тошно. Это в том случае, если они, люди эти, вообще что-то понимают. Обычно ж – нет. Диалог на птичьем языке происходит.

Я об изобразительном искусстве никогда не писал (и вообще я дальтоник), я писал о музыке. Роке, попсе, джазе. Тоже задача нетривиальная, можете мне поверить. Слышу всю жизнь одно: кааак можно писать о музыке ведь это неописуемо… про арт примерно так же.

Как писать об искусстве? Хороший вопрос. ответ: просто. Не шучу. 

Я полтора десятка лет проработал в разных журналах. Редактором рубрик про концерты, лайфстайл, досуг в Москве и прочую культуру. То есть на выставки ходил, анонсы о них публиковал, интервью брал и так далее и тому подобное. А пресс-релизы почти никогда читать не мог. И даже украсть что-нибудь из них было адски сложно.

Что в них сразу останавливает, так это нечеловеческий язык, не понятно на кого рассчитанный. Любой хороший текст индивидуален, а все плохие как под копирку написаны. Повторы. Многословье. Засилье профессиональных терминов, но при этом резкие оценочные суждения и банальности. «Картина пленяет своей душевностью» - это что, чёрт возьми, значит? Или про «дискурс» что-нибудь. Это как в том анекдоте – папа, ты с кем сейчас разговаривал? Нет, я-то разберу, я книжки Бодрийара в руках держал, но читатель en masse это пропустит просто.

«Просто» – это не оговорился. Искусство предмет непростой, а для описания так вообще самый сложный. И это не значит, что о нём надо писать с наворотами. Как раз наоборот – поскольку предмет неоднозначный, то описание должно быть крайне внятным. Внятный текст получается только тогда, когда сам к художнику/произведению питаешь какое-то особое отношение, любовь или ненависть. У нас в журналистике так и говорят молодым авторам: писать-де надо о том, что или сильно любишь, или яростно ненавидишь. Причём второе предпочтительнее, но, увы, не наш случай.

Конечно нам надо писать про наши проекты хорошее, только хорошее и ничего, кроме хорошего. У нас – лучшая выставка в Москве, в России, в мире. Это понятно, это не обсуждается. Но без реальной эмоции вам никто всё равно не поверит, а штампы про «подлинное мастерство» и прочую «духовность» убивают живое слово сразу.

На самом деле плевать читатели хотели на это подлинное мастерство, не за ним они на выставки ходят. Как на концерты они ходят слушать не «настоящих виртуозов с академическим образованием», а – музыку.

Итак, нам нужно первым делом написать, в чём именно особенность нашего проекта. Допустим, художник никогда не выставлялся в Москве. Или это было очень давно. Или впервые – в такой вот полноте. Это вам лучше знать. Вы уже это знаете – иначе выставки бы не было. Так и напишите! Безо всяких «являясь ярчайшим представителем школы такой-то сумел оказать значительное влияние на последующие поколения». Это – штампы, и это – вода. Надо писать по сути. Если школа – то чего в ней особенного. Если оказал влияние – в чём оно проявляется сейчас, это интересно. Грубо говоря, чем условный Дамиен Хёрс обязан какому-нибудь Малевичу, Дюшану или кого вы там выставляете… Вот чем хорошо искусство – это тем, что в нём есть преемственность.

О лексике. Не подумайте, что я призываю заменять профессиональную терминологию бытовыми словечками. Это невозможно и это неправильно. Термины быть должны, конечно. Но, во-первых, их лучше объяснять, во-вторых использовать там, где они действительно необходимы для понимания вашей затеи. И, в-третьих, профессиональный жаргон обычно все понимают как повод писать мутно и вязко. Это неправильно. Фразу надо строить просто. Самое лучше – короткие предложения с «прямым» синтаксисом.

У нас у журналистов есть такой принцип: одна мысль – одна статья (я её впервые от отца услышал ещё 20 лет назад). В пресс-релизе и анонсе, конечно, может быть не одна мысль, а, допустим, три. Например, что за экспонаты (см.выше), чем знаменит художник и какое-то «мясо» (биографическое, история его творений и т.п.). Чтобы в итоге и редактор, и нормальный человек поняли, почему вообще стоит всё это видеть. Чтобы и читатели заинтересовались, и журналистам было с чем работать. Повторюсь: повторять (простите тавтологию) одно и то же не следует. Одна мысль – один абзац.

По форме и компоновке. В начале: название выставки, сроки и даты. Потом – описание. В финале можно краткое био художника, с его цитатами. Последнее – журналистам для «мяса». Но избегайте пустых фраз, типа «я творю для Бога» или там «моё искусство на благо Родины». Может, он действительно так говорил, но журналистам нечего делать с банальностями, а нормальных людей они просто не интересуют.

Да, конечно, чем ярче выставка (концерт, фильм) – тем проще описать, в чем, собственно, «фишка». А про стилистику текста поговорим отдельно.

 

Александр Беляев, журналист, музыкальный критик,
переводчик с английского языка, редактор. 
Публиковался в журналах Play, BillboardRolling Stone,
«Московские новости», и др.
В его переводе вышли автобиография Эрика Клептона,
серия издательства АСТ «История за песнями»
(про RollingStonesLedZeppelinMetallica, Джона Леннона),
исследование Стивена Уитта о пиратстве «Как музыка стала свободной».