El arte contemporáneo recuerda a la economía contemporánea: mientras los especialistas explican, a la gente sencilla le entra náusea. Eso, si es que esta gente entiende algo. Por lo general – no. Se produce un diálogo en jerga de pájaros.

Sobre artes visuales nunca he escrito (y además soy daltónico), escribía sobre música. Rock, pop, jazz. Tampoco es una tarea trivial, pueden creerme. Llevo toda la vida oyendo lo mismo: cóóómo se puede escribir sobre música si es indescriptible… con el arte es más o menos igual.

¿Cómo escribir sobre arte? Buena pregunta. respuesta: con sencillez. No es broma.

Trabajé una quincena de años en distintas revistas. Redactor de las secciones de conciertos, lifestyle, ocio en Moscú y el resto de la cultura. Es decir, iba a exposiciones, publicaba anuncios, hacía entrevistas y así sucesivamente. Pero los comunicados de prensa casi nunca lograba leerlos. Y hasta robarles algo era endiabladamente difícil.

Lo que te detiene de inmediato es el lenguaje inhumano, no se entiende a quién va dirigido. Todo buen texto es individual, y todos los malos están escritos como al carbón. Repeticiones. Verbosidad. El predominio de términos profesionales, y al mismo tiempo juicios de valor tajantes y banalidades. «El cuadro cautiva por su calidez de alma» - ¿qué demonios significa eso? O algo sobre el «discurso». Es como en aquel chiste – papá, ¿con quién hablabas ahora? No, yo sí me apaño, he tenido en las manos los libros de Baudrillard, pero el lector en masse simplemente lo pasará por alto.

«Con sencillez» – no ha sido un lapsus. El arte es un tema nada sencillo, y para describirlo el más difícil de todos. Y eso no significa que haya que escribir de él con florituras. Todo lo contrario – como el objeto es ambiguo, la descripción debe ser extremadamente nítida. Un texto nítido solo nace cuando tú mismo alimentas una relación especial con el artista/la obra, amor u odio. En nuestro periodismo se dice a los jóvenes autores: hay que escribir, dicen, de lo que amas con fuerza o de lo que odias con furia. Y lo segundo es preferible, pero, ay, no es nuestro caso.

Claro que debemos escribir bien de nuestros proyectos, solo lo bueno y nada más que lo bueno. La nuestra – la mejor exposición de Moscú, de Rusia, del mundo. Eso está claro, no se discute. Pero sin una emoción real nadie os creerá de todos modos, y los tópicos sobre la «auténtica maestría» y demás «espiritualidad» matan de inmediato la palabra viva.

En realidad a los lectores les importa un bledo esa auténtica maestría, no es por ella por lo que van a las exposiciones. Como a los conciertos no van a escuchar a «verdaderos virtuosos con formación académica», sino – música.

Así pues, lo primero que debemos escribir es en qué consiste exactamente la particularidad de nuestro proyecto. Digamos que el artista nunca ha expuesto en Moscú. O que fue hace mucho tiempo. O que es la primera vez – en una plenitud como esta. Eso lo saben mejor ustedes. Ya lo saben – de lo contrario no habría exposición. ¡Escríbanlo así! Sin ningún «siendo el más brillante representante de tal o cual escuela, supo ejercer una influencia considerable sobre las generaciones posteriores». Eso son tópicos, y eso es relleno. Hay que escribir sobre el fondo. Si es una escuela – qué tiene de especial. Si ejerció una influencia – en qué se manifiesta ahora, eso es interesante. Grosso modo, en qué está en deuda un Damien Hirst de turno con un Malévich, un Duchamp o con quienquiera que estén exponiendo… En eso es bueno el arte – en que hay una continuidad.

Sobre el léxico. No piensen que los insto a sustituir la terminología profesional por palabritas cotidianas. Es imposible y es incorrecto. Los términos deben existir, por supuesto. Pero, en primer lugar, es mejor explicarlos; en segundo, usarlos allí donde son realmente necesarios para comprender su idea. Y, en tercer lugar, la jerga profesional suele entenderse como una excusa para escribir de forma turbia y viscosa. Eso es incorrecto. La frase hay que construirla de forma sencilla. Lo mejor – oraciones cortas con una sintaxis «directa».

Los periodistas tenemos este principio: un pensamiento – un artículo (lo oí por primera vez de mi padre hace ya 20 años). En una nota de prensa y un anuncio, claro, puede no haber un solo pensamiento, sino, pongamos, tres. Por ejemplo, de qué obras se trata (véase más arriba), por qué es famoso el artista y un poco de «carne» (biográfica, la historia de sus creaciones, etc.). Para que al final tanto el redactor como una persona normal entiendan por qué merece la pena ver todo esto. Para que los lectores se interesen y los periodistas tengan con qué trabajar. Lo repito: repetir (perdonen la tautología) lo mismo no se debe. Un pensamiento – un párrafo.

Sobre la forma y la composición. Al principio: el título de la exposición, los plazos y las fechas. Después – la descripción. Al final se puede poner una breve bio del artista, con sus citas. Esto último – para los periodistas, la «carne». Pero eviten las frases vacías, del tipo «creo para Dios» o «mi arte en bien de la Patria». Puede que de verdad lo dijera así, pero los periodistas no saben qué hacer con las banalidades, y a la gente normal simplemente no le interesan.

Sí, claro, cuanto más brillante es la exposición (el concierto, la película) – más sencillo es describir en qué consiste, propiamente, el «gancho». Y de la estilística del texto hablaremos por separado.