L'art contemporain rappelle l'économie contemporaine : pendant que les spécialistes expliquent, les gens ordinaires ont la nausée. Et encore, à condition qu'ils comprennent quoi que ce soit, ces gens-là. En général – non. Le dialogue se tient en langue d'oiseaux.

Je n'ai jamais écrit sur les arts plastiques (et d'ailleurs je suis daltonien), j'écrivais sur la musique. Le rock, la pop, le jazz. Une tâche pas banale non plus, croyez-moi. Toute ma vie j'entends la même chose : commmeeent peut-on écrire sur la musique, c'est indescriptible… pour l'art, c'est à peu près pareil.

Comment écrire sur l'art ? Bonne question. réponse : simplement. Je ne plaisante pas.

J'ai travaillé une quinzaine d'années dans divers magazines. Rédacteur des rubriques concerts, lifestyle, loisirs à Moscou et le reste de la culture. Autrement dit, j'allais aux expositions, j'en publiais les annonces, je faisais des interviews, et ainsi de suite. Mais les communiqués de presse, je n'arrivais presque jamais à les lire. Et même y piquer quelque chose relevait de l'enfer.

Ce qui arrête tout de suite, c'est ce langage inhumain, on ne sait pas à qui il s'adresse. Tout bon texte est individuel, tous les mauvais sont écrits au carbone. Les répétitions. La verbosité. L'envahissement des termes professionnels, et en même temps des jugements de valeur tranchés et des banalités. «Le tableau captive par sa chaleur d'âme» - qu'est-ce que cela veut dire, bon sang ? Ou quelque chose sur le «discours». C'est comme dans cette blague – papa, avec qui tu parlais à l'instant ? Non, moi je m'en sortirai, j'ai tenu des livres de Baudrillard entre les mains, mais le lecteur en masse passera simplement à côté.

«Simplement» – ce n'était pas un lapsus. L'art est un sujet difficile, et pour la description, le plus difficile de tous. Cela ne signifie pas qu'il faille en écrire avec des fioritures. Tout au contraire – puisque le sujet est ambigu, la description doit être extrêmement limpide. Un texte limpide n'apparaît que lorsque l'on nourrit soi-même un rapport particulier à l'artiste/à l'œuvre, amour ou haine. Chez nous, en journalisme, on dit aux jeunes auteurs : il faut, paraît-il, écrire de ce que l'on aime fortement, ou de ce que l'on hait avec fureur. Et le second est préférable, mais, hélas, ce n'est pas notre cas.

Bien sûr, nous devons écrire du bien sur nos projets, uniquement du bien et rien d'autre que du bien. Chez nous – la meilleure exposition de Moscou, de Russie, du monde. C'est entendu, ça ne se discute pas. Mais sans émotion réelle, personne ne vous croira de toute façon, et les clichés sur la «véritable maîtrise» et toute cette «spiritualité» tuent le mot vivant sur-le-champ.

En réalité, les lecteurs se fichent éperdument de cette véritable maîtrise, ce n'est pas pour cela qu'ils vont aux expositions. Comme ils vont aux concerts non pas pour écouter de «vrais virtuoses à la formation académique», mais – de la musique.

Donc, il nous faut d'abord écrire en quoi consiste précisément la particularité de notre projet. Disons que l'artiste n'a jamais exposé à Moscou. Ou que c'était il y a très longtemps. Ou que c'est la première fois – dans une telle ampleur. Vous le savez mieux que quiconque. Vous le savez déjà – sinon l'exposition n'existerait pas. Écrivez-le ainsi ! Sans aucun «étant le plus brillant représentant de telle école, il a su exercer une influence considérable sur les générations suivantes». Ce sont des clichés, et c'est du remplissage. Il faut écrire sur le fond. S'il s'agit d'une école – ce qu'elle a de particulier. S'il a exercé une influence – en quoi elle se manifeste aujourd'hui, voilà ce qui est intéressant. Grosso modo, ce qu'un Damien Hirst de convention doit à un Malevitch, à un Duchamp, ou à qui que vous exposiez… Voilà ce qui est beau dans l'art – c'est qu'il y a une filiation.

Sur le lexique. Ne croyez pas que je vous invite à remplacer la terminologie professionnelle par des mots du quotidien. C'est impossible et ce n'est pas juste. Les termes doivent exister, bien sûr. Mais, premièrement, mieux vaut les expliquer ; deuxièmement, les utiliser là où ils sont vraiment nécessaires pour comprendre votre propos. Et, troisièmement, le jargon professionnel est généralement pris comme un prétexte pour écrire de façon trouble et pâteuse. C'est une erreur. Il faut construire la phrase simplement. Le mieux – des phrases courtes à la syntaxe «directe».

Chez nous, journalistes, il y a ce principe : une idée – un article (je l'ai entendu pour la première fois de mon père il y a déjà 20 ans). Dans un communiqué de presse et une annonce, il peut bien sûr y avoir non pas une idée, mais, disons, trois. Par exemple, de quelles œuvres il s'agit (voir ci-dessus), en quoi l'artiste est célèbre et un peu de «viande» (biographique, l'histoire de ses créations, etc.). Pour qu'au final, le rédacteur comme une personne ordinaire comprennent pourquoi tout cela vaut d'être vu. Pour que les lecteurs s'intéressent et que les journalistes aient de la matière. Je le répète : il ne faut pas répéter (pardonnez la tautologie) la même chose. Une idée – un paragraphe.

Sur la forme et la composition. Au début : le titre de l'exposition, les délais et les dates. Ensuite – la description. En finale, on peut mettre une courte bio de l'artiste, avec ses citations. Ce dernier point – pour les journalistes, la «viande». Mais évitez les phrases vides, du type «je crée pour Dieu» ou encore «mon art au service de la Patrie». Peut-être l'a-t-il vraiment dit, mais les journalistes n'ont rien à faire des banalités, et les gens normaux ne s'y intéressent tout simplement pas.

Oui, bien sûr, plus l'exposition (le concert, le film) est marquante – plus il est simple de décrire, au fond, en quoi consiste l'«accroche». Quant au style du texte, nous en parlerons séparément.